SUPLEMENTO 
LITERARIO DE 

PAGINA/1 
ANO Ill N* 123 


12 +3» 200 


AADAR WWE 


MARTIN SCHIFINO Mame: ataca de nuevo 

EL DOBLE A/ax Pauls y sus vidas paralelas 

EL EXTRAPARTIDARIO /ederico León, leer como experiencia 
RESEÑAS Grass, Marteau, Morin, Sebald, Patagonia 


OM O 


YN371Y 


ZIMWYMHOS 


La hora de la basura 


POR ITALO MORICONI, DESDE RÍO DE JANEIRO 
Escrito en 1976, publicado un mes antes de la 


Mito carioca y escritora emblemática 


de la modernización de la literatura de Brasil, Clarice Lispector 
escribió, durante los últimos años de su vida, Un soplo de vida. 
“Escrito en agonía”, como ella misma declaró, este casi-libro que 
ahora Siruela traduce al castellano forma parte del ciclo “La hora de 


la basura”, que aquí sirve para denominar la última parte de su obra. 


internación que culminó con su muerte en di- 
ciembre de 1977, La hora de la estrella forma 
parte de un grupo de textos que, en el contexto 
de la obra de Clarice Lispector, ponen en escena 
el final, sobre todo como disolución. Final de la 
vida, final de la carrera, final de la obra. Una eta- 
pa de su escritura que Clarice misma llamó “la 
hora de la basura”, cuando respondió a las críti- 
cas hechas al libro de cuentos El vía crucis del 
cuerpo (1974), críticas que condenaron el carác- 
ter esquemático de sus relatos y una supuesta 
crudeza en el tratamiento de las temáticas sexua- 
les. Hora de la estrella, hora de la basura. 

La “hora de la basura” cubre un período re- 
lativamente corto de la obra de Clarice 1 ispec- 
tor e incluye sus últimos escritos posteriores a 
Agua viva (1973), hasta el póstumo Un soplo de 
vida (escrito entre 1974 y 1977), que ahora se 
traduce al castellano. Representa un momento 
de radicalización en una trayectoria leída desde 
el comienzo por todas las vertientes de la mo 
de rna critica lite rara br 1sile na como Tr adi al 10 
idiosincrática 


Como inflexión radical, los textos de “la ho 


ra de la basura” mantienen estrecha vincula- 
ción con Agua viva y forman parte del mismo 
gesto estético que establece una dialéctica para- 
dójica o ambivalente entre lo sublime y la de- 
sublimación. Si Agua viva todavía puede ser le 
ído en la clave de un “sublime femenino”, aso- 
ciado a la valorización de los actos sublimes de 
pintar y/o escribir —rasgo decisivo ya en el pri- 
mer libro de Clarice (Cerca del corazón salvaje, 
1944)-, en La hora de la estrella se verifica una 
inversión total de ese juego. El narrador y/o 
protagonista femenino es sustituido por la bru- 
tal y sádica voz (a pesar de su apariencia titube 
ante) de un narrador masculino. El acto narra- 
tivo hace concesiones mínimas a lo que no sea 
sarcástico o grotesco. El propio carácter del jue 
go dialéctico entre sublime/desublimado, tan 
ev ide nte en Agua viva, con su ape lación tre 
cuente a lo meramente orgánico y visceral, está 
aquí por completo ausente. “La hora de la ba 
sura” es el rechazo de cualquier sublimación 
En ese sentido —valiéndonos de la ingeniosa 
ecuación Concretista podría dec 1rse que Agua 
Viva Ye prese nta el momento de lujo (luxo) im 
pres indible en la 1 onfigurac 1ón de la basura 


(1x0) como categoría estética 


UNA CHICA DIFÍCIL 

El diagnóstico del “caso Clarice” como ra- 
dical o idiosincrático se explica, en un pri- 
mer momento, por su inadecuación a la he- 
gemonía de los valores nacionalistas, histori- 
cistas y referencialistas hegemónicos en la va- 
loración crítica de la literatura en el canon 
modernista. Clarice Lispector aparece en el 
escenario literario en 1944 proponiendo una 
ficción subjetivista y una retórica no mimé- 
tica, llena de metaforizaciones, desvíos vio- 
lentos, extrañamientos provocados por un 
sistema narrativo dominado por las descrip- 
ciones alusivas y fundado en una intensa 
atención a lo sensible y al detalle. Lispector 
abría para la literatura brasileña la puerta de 
una vertiente sofisticada, que mostraba có- 
mo a partir de la introspección podía consti- 
tuirse una mirada moral o existencial. 

Distinguiéndose de las novelas de sus con- 
temporáneos —Cornelio Pena, Otavio de Fa- 
ria, Lucio Cardoso, entre otros—, Cerca del 
corazón salvaje, la primera publicación de 
Clarice, fue leída como sorprendente sobre 
todo por su carácter experimental, sumado a 
un explícito (aunque no total) compromiso 
de la escritura (y del arte en general) con el 
costado sombrío de la existencia: el mal, el 
pecado, el crimen. 

Con el correr del tiempo, ese componente 
experimental se acentuó, sufriendo inflexio- 
nes diversas y configurando una evolución 
que, si por un lado apeló a la dimensión lineal 
y previsible, por el otro apuntó hacia un orde- 
namiento alrededor de la repetición. Tal diná- 
mica se intensificó después de Una manzana 
en la oscuridad (1961), mediante la radicaliza- 
ción de los elementos autorreflexivos propios 
de la lógica textual vanguardista. Ejemplos ca- 
bales son La pasión según GH (1964) y Un 
aprendizaje, o Libro de los placeres (1969). El 
primero reescribe en clave femenina el mito 
kafkiano del hombre-insecto. En cuanto a Un 
aprendizaje, basta recordar que el texto co- 
mienza con una coma, señalando de entrada 
su carácter de pura escritura. 


CÓMO DECIR 

En cierto sentido, los textos producidos 
durante el período que llamamos La hora de 
la basura ponen en escena los límites y la ex- 
tenuación de un proyecto de progresiva radi- 
calización de la escritura autorreflexiva. Des- 
de el punto de vista estético, plantean el más 
espectacular de los finales, que probable- 
mente determina todos los demás: el fin del 
modernismo. 

Desde un punto de vista descriptivo, los 
textos de “la hora de la basura”, desde Agua vi- 
va hasta Un soplo de vida, se caracterizan por el 
fragmentarismo extremo. Los libros se vuelven 
cortos; los relatos, esquemáticos y nerviosos. 


Los títulos de esta etapa son, en última instan- 
cia, montajes de fragmentos unidos por algún 
(a veces tenue) hilo conductor. 

Ese fragmentarismo radical es correlativo de 
una intensa actividad periodística. Clarice 
publica fragmentos de sus libros y relatos 
como parte de las crónicas que escribe para 
el diario Jornal do Brasil, con el cual cola- 
bora semanalmente entre 1967 y 1973. Por 
otro lado, las crónicas periodísticas que pu- 
blica asumen frecuentemente un tono “litera- 
rio” y filosofante, con las reflexiones, medita- 
ciones, metáforas y juegos irónicos típicos de 
sus textos literarios. Se crea, así, una porosi- 
dad entre dos géneros, un sistema de inter- 
cambios erráticos, que se asocian en la per- 
manente reescritura que Clarice practica. 

La hora de la basura se fundamenta, 
pues, en una dualidad entre lo literario y lo 
periodístico, entre lo erudito-vanguardista y 
lo kitsch, entre el buen y el mal gusto, entre 
lo alto y lo bajo, entre la poesía y el cliché, 
entre lo irónico y lo sentimental. Es que, 
tradicionalmente, la crónica es un género 
paraliterario dirigido, en la cultura brasileña 
de los años 50/60, a lectores “sensibles”. 

La hora de la basura desarrolla, entonces, 
sus dos caras. El costado popular en la cró- 
nica “meditativa”: en la década del setenta, 


amar a Clarice se volvió un mito de la cul- 
tura brasileña, porque significaba declararse 
sensible (o también: sensitivo). Por otro la- 
do, el costado literario experimental-van- 
guardista en los libros, en los cuales lo “ba- 
jo” del cliché sentimental-existencial se en- 
trelaza con el extrañamiento provocado por 
la complejidad de un lenguaje autorreferen- 
cial, propio del alto modernismo. 


LA DISOLUCIÓN 

En Agua viva, La hora de la estrella y Un so- 
plo de vida domina el deseo del narrador por 
crear efectos de simultaneidad entre los hechos 
narrados y la escritura, que se propone como 
una inscripción simultánea del proceso por el 
cual un pensar/sentir se hace efectivo. Para 
usar la expresión acuñada en Agua viva, una 
escritura del instante-já. 

Una simultaneidad semejante entre escritura 


y pensamiento/sentimiento es correlativa de 
una filosofía sobre la subjetividad. En las obras 
previas a Agua viva la narración avanza a tra- 
vés del juego clásico entre un narrador y los 
personajes. En los textos de este período, por 
el contrario, el escenario aparece completa- 
mente dislocado. La filosofía de la subjetividad 
en Clarice pasa a concentrarse exclusivamente 
en un yo que es un ego scríptor, se trate de un 
yo naíf, como en el caso de la pintora que re- 
suelve dedicarse a escribir en Agua viva, o de 
un autor experimentado —femenino en La ho- 


ra de la estrella, masculino y femenino en Un 
soplo de vida—. 


ESCRIBIR ES MORIR UN POCO 

En la escena final de La hora de la estrella, 
un auto marca Mercedes Benz atropella a Ma- 
cabéa, su protagonista. Esa muerte acentúa la 
victoria de la artificiosidad de la escritura sobre 
la piedad social como móvil de la creación ar- 
tística. “¿El final fue suficientemente dramáti- 
co para vuestras necesidades?”, pregunta al lec- 
tor el más cínico de los narradores creados por 
Clarice Lispector. En la cuneta, el cuerpo 
muerto de Macabéa alegoriza no sólo un cier- 
to concepto de ego scríptor sino, sobre todo, 
una imagen impiadosa de la misma Clarice, 
en la hora final. El mismo narrador, el sado- 


masoquista Rodrigo, bien puede ser una ima- 
gen travestida de la autora, cuando dice: 

Escribo porque no tengo nada que hacer en 
el mundo: sobro, y no hay lugar para mí en la 
tierra de los hombres. Escribo por desespera- 
ción y por cansancio. No soporto más la ruti- 
na de ser yo mismo, y si no fuese por la nove- 
dad que siempre representa escribir, moriría 
simbólicamente todos los días. Pero estoy pre- 
parado para salir discretamente por la puerta 
del fondo. Experimenté casi todo, inclusa la 
pasión y la desesperación. Ahora sólo querría 
tener lo que pude haber sido y no fui. 


CASI! UN LIBRO 

De todos los textos de la etapa final de 
Clarice, Un soplo de vida es el más intensa- 
mente fragmentario. En primer término, el 
libro, tal como lo conocemos, existe gracias 
a la intervención de Olga Borelli, la amiga 


ns OS 


de Clarice que la acompañó de cerca en la 
enfermedad y en la muerte y a quien la au- 
tora confió la tarea de organizar el manus- 
crito. Se podría sostener, pues, la hipótesis 
de que Clarice nunca quiso que Un soplo de 
vida se totalizara bajo la forma clásica de 
unidad dada por la firma autoral. La misma 
noción moderna de “libro de literatura” se 
desmorona con la transferencia de la res- 
ponsabilidad autoral a otra persona. Desde 
el punto de vista operativo, hay un cierto 
paralelo entre Agua viva y Un soplo de vida, 
pues el primer título también fue producido 
a partir de una masa semicaótica de papeles 
que Clarice ordeno sólo después de escu- 
char las sugerencias de los primeros lectores 
a los que mostró el manuscrito. 

Si bien es cierto que por un lado Un soplo 
de vida encuentra un principio básico de es- 
tructuración en la confrontación entre dos 
figuras de escritor llamadas “Autor” y “An- 
gela Pralini”, por el otro elimina completa- 
mente cualquier tipo de dimensión narrati- 
va o dramática, cualquier vislumbre de sen- 
tido totalizador. No hay enredo narrativo, 
no hay clímax (y debe tenerse en cuenta 
que fue precisamente en la construcción de 
clímax que la narradora Clarice fue maes- 
tra) y, sobre todo, no hay siquiera coheren- 


En Un soplo de vida, a través de la figura de Angela Pralini se 
caricaturiza el tipo de escritora que había proporcionado el modelo 
mismo sobre el cual Clarice construyó su reputación, su propia 
personalidad literaria: la mujer que, asaltada desde el fondo de su 
soledad por fantasmas pulsionales, escribe maníacamente, movida 
por la obsesión, desde siempre predestinada al fracaso, a 
perseguir sin éxito la esencia intangible del ser . 


cia o rigor en la diferenciación entre “Au- 
tor” y “Angela”, a no ser el hecho de que el 
primero ocupa siempre una posición meta- 
narrativa y la segunda una posición más en- 
fáticamente ambigua entre el narrador y el 
personaje —reduplicando de otra forma el ex- 
perimento realizado con la figura de Rodrigo 
S.M. en La hora de la estrella. 

Al igual que ese penúltimo texto, Un so- 
plo de vida se apoya en un gesto radical- 
mente desublimador y opta por la caricatu- 
ra. Sólo que aquí la caricatura, además de 
menos evidente, no es una estrategia que 
sirva para revelar el absurdo de la relación 
entre intelectuales y pobreza en Brasil. En 
Un soplo, a través de la figura de Angela 
Pralini se caricaturiza el tipo de escritora 
que había proporcionado el modelo mismo 
sobre el cual Clarice construyó su reputa- 
ción, su propia personalidad literaria: la 


mujer que, asaltada desde el fondo de su 
soledad por fantasmas pulsionales, escribe 
manfacamente, movida por la obsesión, des- 
de siempre predestinada al fracaso, a perse- 
guir sin éxito la esencia intangible del ser en 
general. En ese sentido, buena parte de lo 
que Angela Pralini escribe pone en escena de 
manera exasperada e impúdica el núcleo ex- 
tremadamente kstsch y subliterario que fun- 
damenta aquella imagen y aquel proyecto, en 
una parodia, por exageración, del sublime fe- 
menino, en lo que tiene tanto de egocentris- 
mo cuanto de apelación a alguna de las for- 
mas de “Dios” para legitimar algo que no es 
sino el ejercicio de una grafomanía. O sea: la 
escritura como doble gráfico de los movi- 
mientos afectivos. Pulso. Latido. 

Más allá de la grafomanía sin la cual nin- 
gún ser alfabetizado puede existir para sí, la 
escritura responde a una demanda de pie- 
dad social, o a una demanda de lucro del 
mercado, o es lenguaje espurio que satisfa- 


ce las demandas de buenos sentimientos y 
de mitos sorprendentes en el interior de los 
circuitos de suceso y consagración. Es así 
que la ficción de Clarice define el espacio 
literario en su hora de la basura. Si el juego 
de espejos entre Autor y Angela Pralini 
proporciona la estructura básica de Un so- 
plo de vida, podemos también decir que, 
con este cuasi-libro, Clarice pretende rom- 
per el espejo en el que se proyectaba su 
imagen de gran escritora. Clarice no quiso 
morir presa de esa imagen. Tal como el 
Autor declara a cierta altura: 

Quiero reiventarme. Y para eso tengo que 
abdicar de toda mi obra y comenzar humilde- 
mente, sin endiosamientos. Un comienzo en 
el que no haya residuos de ningún hábito, tic 
o habilidad. Tengo que dejar de lado el know- 
how. Para eso, me expongo a un nuevo tipo 
de ficción, que todavía no sé cómo manejar.4 


trad. Daniel Link 


Un soplo de vida 


POR CLARICE LISPECTOR Ésto no es una la- 
mentación, es el grito de un ave de rapiña. Iri- 
sada e inquieta. Un beso en la cara muerta. 

Escribo como si fuese a salvar la vida de al- 
guien. Probablemente mi propia vida. Vivir es 
una especie de locura que la muerte comete. 
Porque en ellos vivimos, vivan los muertos. 

De repente las cosas no tienen por qué te- 
ner sentido. Me satisfago en ser. ¿Tú eres? 
Estoy seguro de que sí. El sinsentido de las 
cosas me provoca una sonrisa de complacen- 
cia. Todo, sin duda, debe de estar siendo lo 
que es. 

Hoy es un día de nada. Hoy es hora cero. 
¿Existe por casualidad un número que no sea 
nada? ¿Qué es menos que cero? ¿Qué co- 
mienza en lo que nunca ha comenzado por- 
que siempre era?, y, ¿era antes de siempre? 
Me adhiero a esta ausencia vital y rejuvenez- 
co por entero, al mismo tiempo contenido y to- 
tal. Redondo sin principio ni fin, soy el punto 
antes del cero y del punto final. Camino sin 
parar del cero al infinito. Pero al mismo tiem- 
po todo es tan fugaz. Siempre fui e inmedia- 
tamente dejaba de ser, El día transcurre a su 
aire y hay abismos de silencio en mí. La 
sombra de mi alma es el cuerpo. El cuerpo 
es la sombra de mi alma. Este libro es la 
sombra de mí. Pido la venia para pasar. Me 
siento culpable cuando no os obedezco. Soy 
feliz a deshora. Infeliz cuando todos bailan. 
Me dijeron que los lisiados se regocijan y 


también me dijeron que los ciegos se ale- 
gran. Y es que los infelices se resarcen. 
Nunca la vida ha sido tan actual como 
hoy: por un tris no es el futuro. El tiempo pa- 
ra mí significa disgregación de la materia. La 
putrefacción de lo orgánico, como si el tiem- 
po fuese un gusano dentro de un fruto y le 
robase al fruto toda su pulpa. El tiempo no 
existe. Lo que llamamos tiempo es el movi- 
miento de evolución de las cosas, pero el 
tiempo en sí no existe. O existe inmutable y 
en él nos trasladamos. El tiempo pasa dema- 
siado deprisa y la vida es tan corta. Enton- 
Ces para no ser presa de la voracidad de las 
horas y de las novedades, que hacen pasar 
el tiempo deprisa cultivo una especie de te- 
dio. Saboreo así cada detestable minuto. Y 
cultivo también el vacío silencio de la eterni- 
dad de la especie. Quiero vivir muchos minu- 
tos en un solo minuto. Quiero multiplicarme 
para poder abarcar incluso esas áreas de- 
sérticas que dan idea de inmovilidad eterna. 
En la eternidad no existe el tiempo. Noche y 
día son contrarios porque son el tiempo y el 
tiempo no se divide. De ahora en adelante el 
tiempo será siempre actual. Hoy es hoy. Me 
sorprendo y al mismo tiempo desconfío de 
tanto que me es dado. Y mañana tendré de 
nuevo un hoy. Hay algo doloroso y tajante en 
vivir el hoy. El paroxismo de la nota más fina 
y alta de un violín insistente. Pero está el há- 
bito y el hábito anestesia. El aguijón de la 
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abeja del día floreciente de hoy. Gracias a 
Dios, tengo qué comer. El pan nuestro de ca- 
da día. 

Querría escribir un libro. Pero ¿dónde es- 
tán las palabras? Se agotaron los significa- 
dos. Nos comunicamos como sordomudos 
con las manos. Querría que me diesen permi- 
so para escribir a un son arpado y agreste la 
escoria de la palabra. Y prescindir de ser dis- 
cursivo. Así: polución. 

¿Escribo o no escribo? 

Saber desistir. Retirarse o no retirarse: és- 
ta es muchas veces la cuestión para un juga- 
dor. A nadie le enseñan el arte de retirarse. Y 
no hay nada de raro en la situación angustio- 
sa en la que debo decidir si tiene algún senti- 
do continuar jugando. ¿Seré capaz de retirar- 
me dignamente? ¿O soy de los que se obsti- 
nan en seguir aguardando a que algo ocurra? 
¿Algo como, por ejemplo, el propio fin del 
mundo? ¿Mi muerte súbita acaso, hipótesis 
que volvería superfluo mi desistimiento? 

No quiero competir en una carrera conmigo 
mismo. Un hecho. ¿Cómo se vuelve al he- 
cho? ¿Debo interesarme por el acontecimien- 
to? ¿Podría descender hasta el punto de lle- 
nar las páginas con informaciones sobre los 
“hechos”? ¿Debo imaginar una historia o doy 
rienda suelta a la inspiración caótica? Tanta 
falsa inspiración. ¿Y si viene la verdadera y 
no llego a tomar conciencia de ella? ¿Será 
demasiado horrible querer adentrarse en uno 
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mismo hasta el límpido yo? Sí, y cuando el yo 
comienza a no existir, a no reivindicar nada, 
comienza a formar parte del árbol de la vida: 
eso es lo que lucho por alcanzar. Olvidarse 
de sí mismo y no obstante vivir intensamente. 

Tengo miedo de escribir. Es tan peligroso. 
Quien lo ha intentado lo sabe. Peligro de hur- 
gar en lo que está ocultc, pues el mundo no 
está en la superficie, está oculto en sus raí- 
ces sumergidas en las profundidades del 
mar. Para escribir tengo que instalarme en el 
vacío. Es en este vacío donde existo intuitiva- 
mente. Pero es un vacío terriblemente peli- 
groso: de él extraigo sangre. Soy un escritor 
que tiene miedo de la celada de las palabras: 
las palabras que digo esconden otras: ¿cuá- 
les? Tal vez las diga. Escribir es una piedra 
lanzada a lo hondo del pozo. 

Meditación leve y suave sobre la nada. Es- 
cribo casi totalmente liberado de mi cuerpo. 
Como si éste levitase. Mi espíritu está vacio 
por tanta felicidad. Tengo ahora una libertad 
íntima sólo comparable a un cabalgar sin 
destino a campo traviesa. Estoy libre de des- 
tino. ¿Sería mi destino alcanzar la libertad? 
No hay una arruga en mi espíritu, que se ex- 
playa en espuma fugaz. Ya no me siento aco- 
sado. Estado de gracia. 


Traducción de Mario Merlino para 
editorial Siruela (Madrid. 1999), 


NOTICIAS DEL MUNDO 


E - 


y $ Gertrude and Claudius 
(Knopf, $ 23) es el título de la 
última novela de John Updike, 
en la cual toma el Hamlet de 
Shakespeare como materia. No 
el personaje, sino la tragedia entera: la nove- 
la, que se propone como un “capítulo cero” 
del drama del príncipe de Dinamarca, termi- 
na justo cuando el Hamlet original comienza, 
con Gertrude y Claudius en el trono dándole 
la bienvenida a su hijo. 


$* El Premio Alexander Solzhenitsin de este 
año recayó en Valentín Rasputín, el autor de 
La despedida de Matiorauno, uno de los au- 
tores contemporáneos más leídos de la ex 
Unión Soviética. El premio está dotado con $ 
25.000 dólares que provienen, desde el año 
1967, de los fondos derivados de los dere- 
chos de autor del ya clásico Archipiélago Gu- 
lag. Rasputín, uno de los primeros escritores - 
en condenar la devastación ecológica de Si- 
beria, obtuvo este premio por la forma poéti- 
ca en que narra la historia de su pueblo. 


4 Se acaba de editar The 1970s: The deca- 
de that brought you (Basic, $ 25), un examen 
provocador de la década del 70. El autor, 
David Frum, argumenta que, a pesar de que 
hay una tendencia a asociar los cambios en 
la vida cotidiana con la década del '60, son, 
en realidad, los '70 los que produjeron el 
cambio social y cultural que nos legó un nue- 
vo mundo: nuevos sentimientos, ideas y cos- 
tumbres. El subtítulo del libro es Modern life 
(for better or worse) (Vida moderna, para 
bien o para mal). 


4 Hace un par de días Christie's anunció la 
subasta (del 11 al 13 de julio) de una de las 
mayores bibliotecas privadas de Gran Breta- 
ña, compuesta por más de 4000 ejemplares. . 
Los codiciosos herederos de la Biblioteca de 
William Foyle esperan obtener en la subasta 
alrededor de diez millones de dólares, te- 
niendo en cuenta que forman parte de la co- 

lección la edición en cuatro pliegos de Sha- 
kespeare del siglo XVII, manuscritos medie- 
vales del siglo XI al XVI y una hoja de la Bi- 
blia impresa por Gutenberg. 


4 Está abierta la inscripción para el taller de 
poesía que coordinan Arturo Carrera y Da- 
niel García Helder, centrado en reflexiones 
sobre el poema actual y las escuelas clási- 
cas de poesía. El trabajo de este año se cen- 
trará en el amor cortés en la poesía proven- 
zal. Además, Arturo Carrera ofrece cursos 
particulares destinados a la configuración de 
un libro, un poema o un texto. Informes al 
4313-4443 y al 4361-0599. 


En La pasión fija, su última novela, que 
acaba de ser distribuida en París, Philippe 
Sollers continúa con sus investigaciones na- 
rrativas alrededor del amor, esta vez comple- 
tamente herético, libre, subversivo. El narra- 
dor de la novela no tiene una sola obsesión 
amorosa, sino dos: Dora Weiss, abogada, y 
por el otro lado, la filosofía china como un ar- 
te de la armonía interior. El resto, más vale 
imaginárselo. 


4% A partir de las voces que asaltan su 
memoria, hablándole de su infancia argelina, 
Héléne Cixous ha compuesto su última y 
muy autobiográfica novela, Los sueños de la 
mujer salvaje. El texto, de apenas 168 pági- 
nas, sitúa a la madre en un hospital, luego 
de la muerte del marido, el Dr. Georges 
Cixous, puesto en cuarentena definitiva a la 
edad de treinta y seis años. Pura intensidad. 
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POR RODRIGO FRESÁN Los 47 llos de Saturno 
1995, tercer libro firmado por Sebald y se- 
gundo en ser traducido al castellano-significó 
la consagración internacional de un autor que 
ya era observado con atención y maravilla des- 
de Los emigrantes (1992). La reciente traduc- 
ción al inglés de Vértigo que en realidad es su 
debur literario de 1990 no ha hecho más que 
hacer más sólido lo que ya era imposible de 
derribar: Sebald es probablemente el modelo 
perfecto de lo que debe ser y cómo tiene que 
escribir un escritor del siglo XXI. 

Libros mestizos, ritmo arrítmico, ficción 
no-ficticia, ensayo y acierto. El recurso no es 
nuevo y a la hora de utilizar la figura y la cabe- 
za del artista como pantalla y proyector de to- 
das las cosas de este mundo ya son varios los 
que han hecho uso de sí mismos como perso- 
najespersonas y miradas de ida y vuelta a la 
hora de compaginar la historia íntima con la 
historia universal. Michael Ondaatje, Marcel 
Proust, Truman Capote, Bruce Chatwin, 
Martin Amis, Enrique Vila-Matas, Norman 
Mailer, Javier Marías, Claudio Magris y Jorge 
Luis Borges son algunos de los primeros nom- 
bres que vienen a la mente y se van enseguida 
para seguir viajando. Metaficción y todo eso. 

Pero lo que distingue a Sebald del pelotón 
cinético es una cierta potencia ancestral que lo 
desprende de un gesto moderno para relacio- 
narlo con figuras más antiguas. Lo suyo es un 
zapping de ideas pero, también, un zapping en 
cámara lenta más cercano a los pasos acústicos 
de Lawrence Sterne en A Sentimental Journey 
o Jean-Jacques Rousseau en Les Réveries du 
promeneur solitaire, En The Times Literary 
Supplement del último 25 de febrero, Susan 
Sontag declaró, a la hora de intentar catalogar 
en vano y conseguir celebrar sin atenuantes esa 
foto en movimiento que es W. G. Sebald: “La 
ficción y la realidad, por supuesto, no tienen 
por qué oponerse entre ellas y el narrador “ver- 
dadero' de Sebald es la mejor muestra de ello 
(...). En los libros de W. G. Sebald, un narra- 
dor que nos lo recuerda ocasionalmente lleva 
el nombre de W. G. Sebald, viaja de aquí para 
allá coleccionando evidencia sobre la mortali- 
dad de la naturaleza, sintiendo asco por los de- 
sastres de la modernidad, reflexionando acerca 
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POR JORGE BARON BIZA Marteau nació en 
1925 y desde 1962, ha publicado sus libros 
de poesía, diarios personales, novelas, ensa- 
yos sobre poesía y artes plásticas. Su libro Es- 
tudios para una Musa retoma el planteo de 
Jacoby la Musa expresa las “potencialidades 
creativas subconscientes del poeta, pero no 
está bajo su poder” lo extiende de manera in- 
teresante en las primeras páginas, alternando 
prosa y poesía. 

En contra de las interpretaciones románti- 


de los secretos de vidas oscuras. La suya es una 
misión investigativa gatillada siempre por un 
recuerdo o las noticias de un mundo irreversi- 
blemente perdido. Sebald recuerda, evoca, 
alucina, se lamenta”. Y el gran logro de Sebald 
es que, a las pocas páginas, uno empieza a 
pensar como Sebald mientras ahí afuera el 
mundo se sebaldiza, se vuelve un poco ficción 
verdadera, otro poco mentira real. 
¿Memorias? ¿Crónica de viajes? ¿Medita- 
ción? El sistema Sebald recuerda un poco a 
Connections, aquella formidable serie de televi- 
sión donde un historiador se paseaba por los 
siglos demostrando que todo está inevitable- 
mente relacionado y partía, por ejemplo, de 
un alfiler de gancho para llegar a la bomba 
atómica previa escala en Whitechapell aterro- 
rizado por la sombra de Jack el Destripador. 
No tan libre asociación de ideas. En Los anillos 
de Saturno como ya lo había hecho en Los emi- 
grados con las vidas “reales” de cuatro exiliados 
alemanes y en Vértigo a partir de los viajes de 
Stendhal, Kafka y Casanova Sebald se mueve 
sin dificultad entre Browne, Rembrandt, Wa- 


terloo, Bioy Casares, Conrad, Jerusalén y si- 
guen las firmas y los lugares. Todo entra en 
una caminata que culmina, un año más tarc 
con Sebald “ingresado, en un estado próxin 
a la inmovilidad absoluta, en el hospital de 
Norwich, la capital de la provincia, donde 
después, al menos de pensamiento, comena 
pensas en estas páginas”. El texto aparece pu 
tuado con fotos, grabados, recortes. Evidenc 
que ningún jurado aceptaría a la hora de cre 
lo que Sebald nos cuenta porque como bien 
pregunta Sontag ¿cuánto habrá de inventad: 
en los acontecimientos históricos que Sebalc 
nos presenta con la seguridad del más lúcidc 
de los lunáticos? Lo importante se lo com- 
prende casi desde el principio no está en cres 
en lo que Sebald nos cuenta sino en el modc 
en que nos lo cuenta: la maestría de alguien 
que sabe que el mundo es un pañuelo no val 
la a la hora de sonarse las narices con el mun 
do y se detiene, apenas por unos minutos, a 
inspeccionar con dedicación entre científica 
perversa, aquello que estaba adentro y ahora 
está afuera. 4 


ataca de nuevo 


cas, la Musa representa la parte involuntaria 
que forma toda lengua poética, un núcleo 
que Marteau sitúa no ya fuera del sujeto, si- 
no aun fuera de un lenguaje particular, para 
entregarse a “todos los que alguna vez habla- 
ron”, como acertadamente señala Silvio 
Mattoni en el prólogo. En la profunda raíz 
mítica de la Musa se sedimenta la poesía de 
todos los idiomas que han existido, un nú- 
cleo universal que no es lingiiístico, pero que 
desde el mito aspira siempre a serlo. Esta as- 
piración inspiración florece repetidamente 
en particular en la poesía, permitiendo que 
una lengua acceda a una perennidad que la 
sobrepasa. 

Así se explica la naturaleza antinormativa 
de la Musa, que alienta en el texto sólo como 
motor de lo imprevisto, de lo sensible prous- 
tiano, del castaño o el pavimento desparejo 


que se nos presentan no cuando nosotros 
queremos, sino cuando esta “impersonific 
ción” lo decide misteriosamente. Llegados 
este punto, cabe preguntar si el único suje: 
posible de la Musa es toda la cultura, y si 
Musa no es acaso el único sujeto posible d 
la posmodernidad. 

A los sugerentes textos iniciales se agre- 
gan, sín embargo, poemas en los que se ad 
vierten intenciones fallidas. La voz no alcas 
za ni remotamente a ser la de Quasimodo: 
en el verso no se realizan las intenciones qu 
se anunciaron en las prosas, sobre todo esa 
profunda lejanía que resuena desde afuera 
de la lengua (como en Paul Celan o Albert 
Girri), ni la vinculación del mundo paganc 
con el cristiano. La Musa tenaz negadora 
permanece ajena a las invocaciones de algu 
nos de sus escrutadores.4 
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1%», + Gertrude and Claudius 


2% (Knopf, $ 23) es el título de la 


% última novela de John Updike, 
en la cual toma el Hamlet de 

al 65 1 Shakespeare como materia. No 
el personaje, sino la tragedía entera: la nove- 
la, que se propone como un “capítulo cero" 
del drama del príncipe de Dinamarca, termi- 
na justo cuando el Hamlet original comienza, 
con Gertrude y Claudius en el trono dándole 
la bienvenida a su hijo. 


+ El Premio Alexander Solzhenitsin de este 
año recayó en Valentín Rasputín, el autor de 
La despedida de Matiorauno, uno de los au- 
tores contemporáneos más leídos de la ex 
Unión Soviética. El premio está dotado con $ 
25.000 dólares que provienen, desde el año 
1967, de los fondos derivados de los dere- 
chos de autor del ya clásico Archipiélago Gu- 
lag. Rasputín, uno de los primeros escritores 
en condenar la devastación ecológica de Si- 
beria, obtuvo este premio por la forma poéti- 
ca en que narra la historia de su pueblo 


% Se acaba de editar The 19705: The deca- 
de that brought you (Basic, $ 25), un examen 
provocador de la década del '70. El autor, 
David Frum, argumenta que, a pesar de que 
hay una tendencia a asociar los cambios en 
la vida cotidiana con la década del '60, son, 
en realidad, los '70 los que produjeron el 
cambio social y cultural que nos legó un nue- 
vo mundo; nuevos sentimientos, ideas y cos- 
tumbres. El subtítulo del libro es Modern life 
(for better or worse) (Vida moderna, para 
bien o para mal) 


% Hace un par de días Christie's anunció la 
subasta (del 11 al 13 de julio) de una de las 
mayores bibliotecas privadas de Gran Breta- 
ña, compuesta por más de 4000 ejemplares. 
Los codiciosos herederos de la Biblioteca de 
Willlam Foyle esperan obtener en la subasta 
alrededor de diez millones de dólares, te- 
miendo en cuenta que forman parte de la co- 
lección la edición en cuatro pliegos de Sha- 
kespeare del siglo XVII, manuscritos medie- 
vales del siglo XI al XVI y una hoja de la Bi- 
blia Impresa por Gutenberg. 


»- Está abierta la inscripción para el taller de 
poesía que coordinan Arturo Carrera y Da- 
niel García Helder, centrado en reflexiones 
sobre el poema actual y las escuelas clási- 
cas de poesía. El trabajo de este año se cen- 
trará en el amor cortés en la poesía proven- 
zal. Además, Arturo Carrera ofrece cursos 
particulares destinados a la configuración de 
un libro, un poema o un texto. Informes al 
4313-4443 y al 4361-0599, 


* En La pasión fija. su última novela, que 
acaba de ser distribuida en París, Philippe 
Sollers continúa con sus investigaciones na- 
rrativas alrededor del amor, esta vez comple- 
tamente herético, libre, subversivo. El narra- 
dor de la novela no tiene una sola obsesión 
amorosa, sino dos: Dora Weiss, abogada, y 
por el otro lado, la filosofía china como un ar- 
te de la armonía interior. El resto, más vale 
imaginárselo. 


+ A partir de las voces que asaltan su 
memoria, hablándole de su infancia argelina, 
Héléne Cixous ha compuesto su última y 
muy autobiográfica novela, Los sueños de la 
mujer salvaje. El texto, de apenas 168 pági- 
nas, sitúa a la madre en un hospital, luego 
de la muerte del marido, el Dr, Georges 
Cixous, puesto en cuarentena definitiva a la 
edad de treinta y seis años. Pura intensidad. 
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POR RODRIGO FRESÁN Los anillos de Saturno 
1995, tercer libro firmado por Sebald y se- 
gundo en ser traducido al castellano-significó 
la consagración internacional de un autor que 
ya era observado con atención y maravilla des- 
de Los emigrantes (1992). La reciente traduc- 
ción al inglés de Vértigo que en realidad es su 
debut literario de 1990 no ha hecho más que 
hacer más sólido lo que ya era imposible de 
derribar; Sebald es probablemente el modelo 
perfecto de lo que debe ser y cómo tiene que 
escribir un escritor del siglo XXL 

Libros mestizos, rito arrítmico, ficción 


no-ficticia, ensayo y acierto. El recurso no es 


nuevo y a la hora de utilizar la figura y la cabe- 
za del artista como pantalla y proyector de to- 
das las cosas de este mundo ya son varios los 
que han hecho uso de sí mismos como perso- 
najespersonas y miradas de ida y vuelta a la 
hora de compaginar la historia Íntima con la 
historia universal. Michael Ondaarje, Marcel 
Proust, Truman Capote, Bruce Chanwin, 


-Matas, Norman 


Martin Amis, Enrique V! 
Mailer, Javier Marías, Claudio Magris y Jorge 


Luis Borges son algunos de los primeros nom- 
bres que vienen a la mente y se van enseguida 
para seguir viajando. Metaficción y todo eso. 
Pero lo que distingue a Sebald del pelotón 
cinético es una cierta potencia ancestral que lo 
desprende de un gesto moderno para relacio- 
narlo con figuras más antiguas. Lo suyo es un 
zapping de ideas pero, también, un zapping en 
cámara lenta más cercano a los pasos acústicos 
de Lawrence Sterne en A Sentimental Journey 
o Jean-Jacques Rousseau en Les Réveries du 
promeneur solitaire. En 7he Times Literary 
Supplement del último 25 de febrero, Susan 
Sontag declaró, a la hora de intentar catalogar 
en vano y conseguir celebrar sin atenuantes esa 
foro en movimiento que es W. G. Sebald: “La 
ficción y la realidad, por supuesto, no tienen 
por qué oponerse entre ellas y el narrador ver 
dadero' de Sebald es la mejor muestra de ello 
(...). En los libros de W. G. Sebald, un narra- 
dor que nos lo recuerda ocasionalmente lleva 
el nombre de W. G. Sebald, viaja de aquí para 


allá coleccionando evidencia sobre la mortali- 


dad de la naturaleza, sintiendo asco por los de 
sastres de la modernidad, reflexionando acerca 


La Musa 


ESTUDIOS 
PARA UNA MUSA 
Robert Marteau 


trad. Silvio Martoni 
Alción Editora 
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POR JORGE BARON BIzA Marteau nació en 
1925 y desde 1962, ha publicado sus libros 
de poesía, diarios personales, novelas, ensa- 
yos sobre poesía y artes plásticas. Su libro Es- 
tudios para una Musa retoma el planteo de 
Jacoby la Musa expresa las “porencialidades 
creativas subconscientes del poeta, pero no 
está bajo su poder” lo extiende de manera in- 
teresante en las primeras páginas, alternando 
prosa y poesía. 

En contra de las interpretaciones románti- 


de los secretos de vidas oscuras. La suya es una 
misión investigativa gatillada siempre por un 
recuerdo o las noticias de un mundo irreversi- 
blemente perdido. Sebald recuerda, evoca, 
alucina, se lamenta”. Y el gran logro de Sebald 
es que, a las pocas páginas, uno empieza a 
pensar como Sebald mientras ahí afuera el 
mundo se sebaldiza, se vuelve un poco ficción 
verdadera, otro poco mentira real. 
¿Memorias? ¿Crónica de viajes? ¿Medita- 
ción? El sistema Sebald recuerda un poco a 
Connections, aquella formidable serie de televi- 
sión donde un historiador se paseaba por los 
siglos demostrando que todo está inevitable- 
mente relacionado y partía, por ejemplo, de 
un alfiler de gancho para llegar a la bomba 
atómica previa escala en Whitechapell aterro- 
rizado por la sombra de Jack el Destripador. 
No tan libre asociación de ideas. En Los anillos 
de Saturno como ya lo había hecho en Los emi- 
grados con las vidas “reales” de cuatro exiliados 
alemanes y en Vértigo a partir de los viajes de 
Stendhal, Kafka y Casanova Sebald se mueve 
sin dificultad entre Browne, Rembrandt, Wa- 


terloo, Bioy Casares, Conrad, Jerusalén y si- 
guen las firmas y los lugares. Todo entra en 
una caminata que culmina, un año más tarde, 
con Sebald “ingresado, en un estado próximo 
a la inmovilidad absoluta, en el hospital de 
Norwich, la capital de la provincia, donde 
después, al menos de pensamiento, comencé a 
pensar en estas páginas”. El texto aparece pun- 
tuado con fotos, grabados, recortes. Evidencia 
que ningún jurado aceptaría a la hora de creer 
lo que Sebald nos cuenta porque como bien se 
pregunta Sontag ¿cuánto habrá de inventado 
en los acontecimientos históricos que Sebald 
nos presenta con la seguridad del más lúcido 
de los lunáticos? Lo importante se lo com- 
prende casi desde el principio no está en creer 
en lo que Sebald nos cuenta sino en el modo 
en que nos lo cuenta: la maestría de alguien 
que sabe que el mundo es un pañuelo no vaci- 
la a la hora de sonarse las narices con el mun- 
do y se detiene, apenas por unos minutos, a 
inspeccionar con dedicación entre científica y 
perversa, aquello que estaba adentro y ahora 
está afuera. 


ataca de nuevo 


cas, la Musa representa la parte involuntaria 
que forma toda lengua poética, un núcleo 
que Marteau sitúa no ya fuera del sujeto, si- 
no aun fuera de un lenguaje particular, para 
entregarse a “todos los que alguna vez habla- 
ron”, como acertadamente señala Silvio 
Mattoni en el prólogo. En la profunda raíz 
mítica de la Musa se sedimenta la poesía de 
todos los idiomas que han existido, un nú- 
cleo universal que no es lingúiístico, pero que 
desde el mito aspira siempre a serlo. Esta as- 
piración inspiración florece repetidamente 
en particular en la poesía, permitiendo que 
una lengua acceda a una perennidad que la 
sobrepasa. 

Así se explica la naturaleza antinormativa 
de la Musa, que alienta en el texto sólo como 
motor de lo imprevisto, de lo sensible prous- 
riano, del castaño o el pavimento desparejo 


que se nos presentan no cuando nosotros 
queremos, sino cuando esta “impersonifica- 
ción” lo decide misteriosamente. Llegados a 
este punto, cabe preguntar si el único sujeto 
posible de la Musa es toda la cultura, y si la 
Musa no es acaso el único sujeto posible de 
la posmodernidad. 

Allos sugerentes textos iniciales se agre- 
gan, sin embargo, poemas en los que se ad- 
vierten intenciones fallidas. La voz no alcan- 
za ni remotamente a ser la de Quasimodo y 
en el verso no se realizan las intenciones que 
se anunciaron en las prosas, sobre todo esa 
profunda lejanía que resuena desde afuera 
de la lengua (como en Paul Celan o Alberto 
Girri), ni la vinculación del mundo pagano 
con el cristiano. La Musa tenaz negadora 
permanece ajena a las invocaciones de algu- 
nos de sus escrutadores.% 
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MENEMATO Y 

OTROS SUBURBIOS 
David Viñas 

Adriana Hidalgo Editora 
Buenos : 


POR GUILLERMO SACCOMANNO La obra crí- 
tica de David Viñas es un hito insoslayable 
para comprender las relaciones entre lirera- 
tura argentina y política. Ahora, leyendo la 
actualidad más inmediara (1987-1999), Vi- 
ñas publica Menemato y otros suburbios: los 
enjuagues del poder, las traiciones, las aga- 
chadas intelectuales, la televisión y los tri- 
bunales como espacios de representación 
del drama y el grotesco. 

A Viñas, socarrón, le gusta incurrir en 
anacronismos deliberados del lenguaje. Por 
ejemplo, recupera el término “titeo” —las 
bromas humillantes de los cajerillas= como 
categoría para analizar a Sofovich y su corte 
de patoteros televisivos, En esta forma de ir 
hacia arrás, hacia el pasado, como para to- 
mar envión, y desde ahí entender el presen- 
te y sus contradicciones hay una operación 
de lectura que Viñas cumple como pocos: 
Asumiendo el oficio como “privilegio”, Vi- 
ñas asume estar escribiendo en “un país 
donde el desco fue sistemáticamente muti- 
lado”. En ese este contexto, Menemato y 
otros suburbios es algo más que una colec- 
ción de los artículos periodísticos publica- 
dos por Viñas en Página/12 a lo largo:de 
los últimos años. 

Hay dos maneras de leer la literatura na- 
cional. Una, desde Borges. La otra, desde 
Viñas. Y las dos son maneras políticas. El 
eco de Borges —a esta altura, un cliché= se 
extiende sobre aquellos escritores que, desde 
la izquierda, buscan rescatar la autonomía 
del hecho literario. Viñas, en cambio, pro- 
pone el antagonismo. “Ideología es una pa= 
labra sospechosa. Desde la derecha bien 
pensante, pasando por el radicalismo ecle- 
siástico hasta llegar a cierta izquierda rupes- 
tre, la tratan con desconfianza”, escribe Vi- 
ñas. Es decir, no hay escritura “inocente” o 
desideologizada. Por eso, la escritura es vis- 
ceralidad. Viñas habla del páncreas, del lo- 
mo, de la saliva que se mezcla con el sarro. 
El cuerpo en tensión, la ideología. 

Hay en esta compilación un texto inédi- 
to, “Ejercicios espirituales” (1988), que fun- 
ciona a la vez como paradigma y como au- 
torretrato. Odiar' —escribe Viñas—, además 
de enfático, no es un verbo de fácil conjuga- 
ción, sobre todo si va en primera persona 
del singular y apuntando a odiados en gene- 
ral. Con “amar”, lo he comprobado con fre- 
cuencia, me ocurre algo parecido”. “Odia, 
David!”, se ordena sí mismo. “No me sale. 
Me canso. No me sirve mi odio solitario”, 
se contesta. “Entonces voy a recurrir a una 
vieja estratagema. Y para esos recursos del 
alma, nada mejor que convocar a los curas 
que me enseñaron a persignarme: “Por la se- 
ñal de la Sanra...”. Sobre la frente: Por la se- 
ñal..... Pero mi frente tiene forma de com- 
ba. Y ese artilugio crucificado se desmoro- 
na. Podría aludir a mi nariz, que es respín- 
gada y facilita ese deslizamiento. En lo que 
a mi boca se refiere, siempre la escamoteé 
detrás de un bigote espeso que disimula un 
labio leporino.” La formación con los curas, 
el pasaje por el liceo militar, la militancia en 
la izquierda vienen, también, a menudo, co- 
mo señas de identidad. Desde ahí, desde esa 
historia, y no desde otra, se lee. 

En sus ensayos anteriores, ineludibles, vi- 
gorosos, lúcidos —y la adjetivación no es exce- 
siva—, Viñas leía la literatura argentina desde 


la política. Ahora, pareciera, invierte la ope- 
ración. Y, con ferocidad irónica, va encon- 
trando las referencias adecuadas para explicar 
tal o cual fenómeno, tal o cual suceso. Nose 
le escapan ni la arquitectura (el país como 
“fachada”) ni las costumbres (desde los in- 
quilinatos hasta los ámbitos de la moderni- 
dad presuntuosa, como Puerto Madero). Pa- 
ra comprender a Menem, recurre a la lectura 
de la desaparecida Diana Guerrero: Menem 
deviene, según Viñas, desde sus exuberantes 
paullas federales hasta sus cirugías plásticas, 
en un personaje tardío de Arlt. Además de 
Sofovich, Viñas tiene un blanco predilecto: 
Vargas Llosa, todo un símbolo de la agacha- 
da intelectual. Octavio Paz, también. Y en 
esta comparación con Paz, Borges es nuestro 
intelectual criollo for export. ¿Sabato? Viñas 
responde: “Su destino está en la pintura”. Fé- 
lix Luna, Grondona, Terragno, también son 
objeto de su pluma. Pero a Viñas no le inte- 
resa solamente la denuncia de aquellos inte- 
lectuales que como Asís en su perspectiva= 
pueden identificarse como “fascistas light”. 
También le importa, como en el texto inédi- 
to donde discute con Beatriz Sarlo, discutir 
en el seno de la izquierda. “Uno de los pro- 
blemas fundamentales a: discutir en la 
izquierda argentina es el del lenguaje (...). 
Discusión sobre el lenguaje que nos llevaría, 
trascartón, a replantear criterios comunes 
que se presuponen, pero que no se verifican. 
Así como también a copiosas deficiencias fá- 
ciles de señalar en la derecha o en el contro, 
pero que ni se advierten y mucho menos se 
analizan entre nosotros.” 

Como modelos intelectuales, Viñas pro- 
pone a Lisandro de la Torre, Mariátegui, 
Guevara, Walsh, el padre Angelelli. En al- 
gunos de los últimos textos, Viñas conversa 
con Roberto Cossa. El teatro, una de sus 
pasiones, entra en escena. Entonces, Viñas 
aludeza la puesta y representación de los 
desgarramientos nacionales. En este aspec- 
to, los tribunales y la televisión son el espa- 
cio de representación del grotesco y la tra- 
gedía. ¿Y la narrativa?, podría preguntárse- 
le. Viñas arriesga: “Todavía no hay novelas 
sobre el jadel del menemato”. Pero en “la 


nube espesa y timbera, que brota desde la 
zona que se extiende desde la Bolsa a la Ca- 
sa Rosada, ya va colorcando la musculosa 
elegancia de algún bingo de la calle Lavalle, 
las paredes charoladas del hotel Hyart y de 
los shoppings hasta amenazar a Retiro, Pa- 


lermo e, incluso, a la universidad nacional”. 


Ahí, según Viñas, hay material que espera 
ser contado. 

Leyendo nuestro país desde el 87 hasta 
el 99, Viñas no se queda en el testimonio 
ni en el subrayado políticamente correcto 
de un malestar. Viene a demostrar, con efi- 
cacia inusual para la época, que la crítica li- 
teraria puede ser un instrumento de preci- 
sión para analizar la realidad. En particular, 
si se tiene en cuenta que los discursos no 
remiten sólo a los discursos y que hay un 
más acá, el cuerpo. Y Viñas lo pone.% 
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En el haber de Federico León se encuen- 
tran los textos (lo que lo coloca, en rigor, 
como un semiextrapartidario) y la dirección 
de Cachetazo de campo y Mil quinientos 
metros sobre el nivel de Jack, dos hitos del 
teatro de los noventa. ¿Cuáles son sus 
gustos y sus lecturas? "Hay libros, como 
los de Dostoievski, que te someten a una 
experiencia, te suceden cosas; y están los 
otros libros, que también me gustan y leo. 
Pero prefiero libros como Los hermanos 
Karamazov, que superan la idea conven- 
cional de la lectura para envolverme en un 
mundo diferente.” 

León es, en relación: con Dostoievski, un 
fetichista: “A los libros de Dostoievski los 
transporto de un lado para el otro aunque 
no los lea durante meses, pero tienen que 
estar conmigo”. Pero la lectura tiene para 
Federico León otros poderes: "Los autores 
que me gustan mucho aniquilan a otros au- 
tores. Por ejemplo, la poética de Nietzsche 
me produce el sentimiento de que todo lo 
demás no sirve”, dice, aclarando que no es 
por fanatismo, sino porque “después de un 
libro que me produce fuertes impresiones, 
me es muy costoso agarrar otro autor. Ten- 
go que dejar pasar mucho tiempo o leerlo 
con otras intenciones”. A León le parece in- 
teresante y misterioso lo que él denomina 
la “circulación de los libros”, esos que lle- 
gan “en el momento en que tienen que lle- 
gar. Una especie de seguidilla de libros se 
suceden justo en el momento indicado”. 

Ante la conflictiva situación de tener que 
elegir a sus autores preferidos, León afir- 
ma: "si tengo que nombrar autores que me 
gustan, debo decir que Boris Vian fue bas- 
tante importante en algún momento de mi 
vida, y otro que hace poco conocí fue a Os- 
valdo Lamborghini. En general, no soy de 
leer cuando estoy escribiendo o ensayando 
algún espectáculo. Me cuesta leer ensayos, 
libros de teoría teatral u obras de teatro. 
Prefiero ir a ver una obra o hacerla”. Salvo, 
claro, Dostoievski, porque “sus textos me 
sirven como estimulantes”. Por eso, no sor- 
prende que ante la pregunta sobre qué está 
leyendo actualmente, apresure su respues- 
ta diciendo: Humillados y ofendidos. 


LETICIA SPINELLI 


EL COMITÉ DE CRÍTICOS 


Comu d 


- Ante la necesidad de poner en acción la vocación y el espíritu crea- 
tivo de escritores de toda edad que buscan concreciones en la real- 
idad de nuestro mercado editorial, advertimos que muchos fraca- 
san por carecer de "EDITOR'S", es decir, de profesionales que sepan 
revisar las obras, hacer las sugerencias de retoques que pudieran 
necesitar, manejar las "correcciones de estilo" y todo el aseso- 
ramiento que solo puede ofrecer una EDITORIAL con verdadero 
conocimiento del medio, hemos resuelto: 

- En nuestra condición de CRITICOS PROFESIONALES atender todo 
lo relacionado con el tema "EDITORIAL", desde el análisis de las 
obras hasta la formulación, sin cargo ni compromisos, de los con- 
sejos adecuados que lleven a buen fin la idea de cada autor, inclu- 
yendo su edición, encuadernación, distribución y puesta en canales 


de venta de las obras. 


Nuestro sello será "EDICIONES DEL COMITE DE CRITICOS"., 

Temas: 1- Poesía. 2- Novela. 3- Cuento. 4- Ensayos Literarios. 

S- Política. 6- Memorias. 7- Historia. 8- Ciencias Ambientales y Eco- 
logía. 9- Biografías. 10- Psicología. 11- Autoayuda. 12-Religión. 


Escríbanos a: COMITÉ DE CRÍTICOS, 
Chile 754 (1078) Capital Federal, Buenos Aires. 


Viñas de Ira 


MENEMATO Y 
OTROS SUBURBIOS 
David Viñas 


Adriana Fidalgo Editora 
Buenos Aires. ; 
260 pags, HIS 


y AMA 


POR GUILLERMO SACCOMANNO La obra crí- 
tica de David Viñas es un hito insoslayable 
para comprender las relaciones entre litera- 
tura argentina y política. Ahora, leyendo la 
actualidad más inmediata (1987-1999), Vi- 
ñas publica Menemato y otros suburbios: los 
enjuagues del poder, las traiciones, las aga- 
chadas intelectuales, la televisión y los tri- 
bunales como espacios de representación 
del drama y el grotesco. 

A Viñas, socarrón, le gusta incurrir en 
anacronismos deliberados del lenguaje. Por 
ejemplo, recupera el término “riteo” —las 
bromas humillantes de los cajetillas como 
categoría para analizar a Sofovich y su corte 
de patoteros televisivos, En esta forma de ir 
hacia atrás, hacia el pasado, como para to- 
mar envión, y desde ahí entender el presen- 
te y sus contradicciones hay una operación 
de lectura que Viñas cumple como pocos. 
Asumiendo el oficio como “privilegio”, Vi- 
ñas asume estar escribiendo en “un país 
donde el deseo fue sistemáticamente muti- 
lado”. En ese este contexto, Menemato y 
otros suburbios es algo más que una colec- 
ción de los artículos periodísticos publica- 
dos por Viñas en Página/12 a lo largo de 
los últimos años. 

Hay dos maneras de leer la literatura na- 
cional. Una, desde Borges. La otra, desde 
Viñas. Y las dos son maneras políticas. El 
eco de Borges —a esta altura, un cliché= se 
extiende sobre aquellos escritores que, desde 
la izquierda, buscan rescatar la autonomía 
del hecho literario. Viñas, en cambio, pro- 
pone el antagonismo. “Ideología es una pa- 
labra sospechosa. Desde la derecha bien 
pensante, pasando por el radicalismo ecle- 
siástico hasta llegar a cierta izquierda rupes- 
tre, la tratan con desconfianza”, escribe Vi- 
ñas. Es decir, no hay escritura “inocente” o 
desideologizada. Por eso, la escritura es vis- 
ceralidad. Viñas habla del páncreas, del lo- 
mo, de la saliva que se mezcla con el sarro. 
El cuerpo en tensión, la ideología. 

Hay en esta compilación un texto inédi- 
to, “Ejercicios espirituales” (1988), que fun- 
ciona a la vez como paradigma y como au- 
torretrato. “Odiar —escribe Viñas=, además 
de enfático, no es un verbo de fácil conjuga- 
ción, sobre todo si va en primera persona 
del singular y apuntando a odiados en gene- 
ral. Con “amar”, lo he comprobado con fre- 
cuencia, me ocurre algo parecido”. “¡Odia, 
David!”, se ordena sí mismo. “No me sale. 
Me canso. No me sirve mi odio solitario”, 
se contesta. “Entonces voy a recurrir a una 
vieja estratagema. Y para esos recursos del 
alma, nada mejor que convocar a los curas 
que me enseñaron a persignarme: “Por la se- 
ñal de la Santa...'. Sobre la frente: “Por la se- 
ñal..... Pero mi frente tiene forma de com- 
ba. Y ese artilugio crucificado se desmoro- 
na. Podría aludir a mi nariz, que es respin- 
gada y facilita ese deslizamiento. En lo que 
a mi boca se refiere, siempre la escamoteé 
detrás de un bigote espeso que disimula un 
labio leporino.” La formación con los curas, 
el pasaje por el liceo militar, la militancia en 
la izquierda vienen, también, a menudo, co- 
mo señas de identidad. Desde ahí, desde esa 
historia, y no desde otra, se lee. 

En sus ensayos anteriores, ineludibles, yi- 
gorosos, lúcidos =y la adjetivación no es exce- 
siva=, Viñas leía la literatura argentina desde 


- 


al 


la política. Ahora, pareciera, invierte la ope- 
ración. Y, con ferocidad irónica, va encon- 
trando las referencias adecuadas para explicar 
tal o cual fenómeno, tal o cual suceso. No se 
le escapan ni la arquitectura (el país como 
“fachada”) ni las costumbres (desde los in- 
quilinatos hasta los ámbitos de la moderni- 
dad presuntuosa, como Puerto Madero). Pa- 
ra comprender a Menem, recurre a la lectura 
de la desaparecida Diana Guerrero: Menem 
deviene, según Viñas, desde sus exuberantes 
patillas federales hasta sus cirugías plásticas, 
en un personaje tardío de Arlt, Además de 
Sofovich, Viñas tiene un blanco predilecto: 
Vargas Llosa, todo un símbolo de la agacha- 
da intelectual, Octavio Paz, también. Y en 
esta comparación con Paz, Borges es nuestro 
intelectual criollo for export. ¿Sabato? Viñas 
responde: “Su destino está en la pintura”. Fé- 
lix Luna, Grondona, Terragno, también son 
objeto de su pluma. Pero a Viñas no le inte- 
resa solamente la denuncia de aquellos inte- 
lectuales que como Asís en su perspectiva= 
pueden identificarse como “fascistas light”. 
También le importa, como en el texto inédi- 
to donde discute con Beatriz Sarlo, discutir 
en el seno de la izquierda. “Uno de los pro- 
blemas fundamentales a discutir en la 
izquierda argentina es el del lenguaje (...). 
Discusión sobre el lenguaje que nos llevaría, 
trascartón, a replantear criterios comunes 
que se presuponen, pero que no se verifican. 
Así como también a copiosas deficiencias fá- 
ciles de señalar en la derecha o en el contro, 
pero que ni se advierten y mucho menos se 
analizan entre nosotros.” 

Como modelos intelectuales, Viñas pro- 
pone a Lisandro de la Torre, Mariátegui, 
Guevara, Walsh, el padre Angelelli. En al- 
gunos de los últimos textos, Viñas conversa 
con Roberto Cossa. El teatro, una de sus 
pasiones, entra en escena. Entonces, Viñas 
aludeza la puesta y representación de los 
desgarramientos nacionales. En este aspec- 
to, los tribunales y la televisión son el espa- 
cio de representación del grotesco y la tra- 
gedia. ¿Y la narrativa?, podría preguntárse- 
le. Viñas arriesga: “Todavía no hay novelas 
sobre el jadel del menemato”. Pero en “la 


nube espesa y timbera, que brota desde la 
zona que se extiende desde la Bolsa a la Ca- 
sa Rosada, ya va coloreando la musculosa 
elegancia de algún bingo de la calle Lavalle, 
las paredes charoladas del hotel Hyatt y de 
los shoppings hasta amenazar a Retiro, Pa- 
lermo e, incluso, a la universidad nacional”. 
Ahí, según Viñas, hay material que espera 
ser contado. 

Leyendo nuestro país desde el '87 hasta 
el '99, Viñas no se queda en el testimonio 
ni en el subrayado políticamente correcto 
de un malestar. Viene a demostrar, con efi- 
cacia inusual para la época, que la crítica li- 
teraria puede ser un instrumento de preci- 
sión para analizar la realidad. En particular, 
si se tiene en cuenta que los discursos no 
remiten sólo a los discursos y que hay un 
más acá, el cuerpo. Y Viñas lo pone.% 
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En el haber de Federico León se encuen- 
tran los textos (lo que lo coloca, en rigor, 
como un semiextrapartidario) y la dirección 
de Cachetazo de campo y Mil quinientos 
metros sobre el nivel de Jack, dos hitos del 
teatro de los noventa. ¿Cuáles son sus 
gustos y sus lecturas? “Hay libros, como 
los de Dostoievski, que te someten a una 
experiencia, te suceden cosas; y están los 
otros libros, que también me gustan y leo. 
Pero prefiero libros como Los hermanos 
Karamazov, que superan la idea conven- 
cional de la lectura para envolverme en un 
mundo diferente.” 

León es, en relación con Dostoievski, un 
fetichista: “A los libros de Dostoievski los 
transporto de un lado para el otro aunque 
no los lea durante meses, pero tienen que 
estar conmigo”. Pero la lectura tiene para 
Federico León otros poderes: “Los autores 
que me gustan mucho aniquilan a otros au- 
tores. Por ejemplo, la poética de Nietzsche 
me produce el sentimiento de que todo lo 
demás no sirve”, dice, aclarando que no es 
por fanatismo, sino porque “después de un 
libro que me produce fuertes impresiones, 
me es muy costoso agarrar otro autor, Ten- 
go que dejar pasar mucho tiempo o leerlo 
con otras intenciones”. A León le parece in- 
teresante y misterioso lo que él denomina 
la “circulación de los libros”, esos que lle- 
gan “en el momento en que tienen que lle- 
gar. Una especie de seguidilla de libros se 
suceden justo en el momento indicado”. 

Ante la conflictiva situación de tener que 
elegir a sus autores preferidos, León afir- 
ma: “si tengo que nombrar autores que me 
gustan, debo decir que Boris Vian fue bas- 
tante importante en algún momento de mi 
vida, y otro que hace poco conocí fue a Os- 
valdo Lamborghini. En general, no soy de 
leer cuando estoy escribiendo o ensayando 
algún espectáculo. Me cuesta leer ensayos, 
libros de teoría teatral u obras de teatro. 
Prefiero ir a ver una obra o hacerla”. Salvo, 
claro, Dostoievski, porque “sus textos me 
sirven como estimulantes”. Por eso, no sor- 
prende que ante la pregunta sobre qué está 
leyendo actualmente, apresure su respues- 
ta diciendo: Humillados y ofendidos. 


LETICIA SPINELLI 


EL COMITÉ DE CRÍTICOS 


Comun 


- Ante la necesidad de poner en acción la vocación y el espíritu crea- 
tivo de escritores de toda edad que buscan concreciones en la real- 
idad de nuestro mercado editorial, advertimos que muchos fraca- 
san por carecer de "EDITOR'S", es decir, de profesionales que sepan 
revisar las obras, hacer las sugerencias de retoques que pudieran 


necesitar, manejar las "correcciones de estilo" y 


todo el aseso- 


ramiento que solo puede ofrecer una EDITORIAL con verdadero 
conocimiento del medio, hemos resuelto: 

- En nuestra condición de CRÍTICOS PROFESIONALES atender todo 
lo relacionado con el tema "EDITORIAL", desde el análisis de las 
obras hasta la formulación, sin cargo ni compromisos, de los con- 
sejos adecuados que lleven a buen fin la idea de cada autor, inclu- 
yendo su edición, encuadernación, distribución y puesta en canales 


de venta de las obras. 


Nuestro sello será "EDICIONES DEL COMITE DE CRITICOS" 
Temas: 1- Poesía. 2- Novela. 3- Cuento. 4- Ensayos Literarios. 
5- Política. 6- Memorias. 7- Historia. 8- Ciencias Ambientales y Eco- 


logía. 9- Biografías 


10- Psicología 


11- Autoayuda. 12-Religión. 


Escríbanos a: COMITÉ DE CRÍTICOS, 
Chile 754 (1078) Capital Federal, Buenos Aires. 


Los libros más vendidos de la semana en Antigua 
Librería Porteña Tomás Pardo. 


Ficción 


1. Alexandros | 
Valerio Manfredi 
(Grijalbo, $ 15) 


2. El caballero de la armadura oxidada 
Robert Fisher 
(Obelisco, $ 10) 


3. El alquimista 
Paulo Coelho 
(Planeta, $ 14) 


4. El largo camino a casa 
Danielle Steel 
(Sudamericana, $ 14) 


5. Harry Potter y la piedra filosofal 
J. K. Rowling 
(Emecé, $ 12) 


6. Corazones en la Atlántida 
Stephen King 
(Plaza + Janés, $ 18) 


7. Recuentos para Demián 
Jorge Bucay 
(Nuevo Extremo, $ 16) 


8. Todo un hombre 
Tom Wolfe 
(Ediciones B, $ 20) 


9. Memorias de una geisha 
Arthur Golden 
(Alfaguara, $ 20) 


10. Buffet Freud 
Rudy 
(Planeta, $ 16) 


No ficción 


1. Por la libre 
Gabriel García Márquez 
(Sudamericana, $ 19) 


2. Los nietos nos miran 
Juana Rottenberg 
(Galerna, $ 14) 


3. Menem, la vida privada 
Olga Wornat 
(Planeta, $ 20) 


4. Del cabildo al shopping 
Enrique Pinti 
(Sudamericana, $ 13) 


5. La tragedia educativa 
Guillermo Jaim Etcheverry 
(Fondo de Cultura Económica, $ 15) 


6. Mujeres de 50 
Daniela Di Segni e Hilda Levy 
(Sudamericana, $ 13) 


7. Don Alfredo 
Miguel Bonasso 
(Planeta, $ 20) 


8. La historia del arte 
E. H. Gombrich 


(Sudamericana, $ 49) 


9. Mi siglo 
Gúnter Grass 


(Alfaguara, $ 25) 


10. El amor en los tiempos del colesterol 
Gabriela Acher 
(Sudamericana, $ 16) 


¿Por qué se venden estos libros? 

Los temas preferidos por los lectores son los refe- 
rentes a personajes famosos y los libros de ayuda 
espiritual. Por eso, Recuentos para Demián se 

vende, ya que es una antología de cuentos clásicos 
modernos, en la cual el autor nos lleva de la mano 
por el camino del autoconocimiento”, dice Sonia 


Corolenco, encargada de Tomás Pardo. 


LA CABEZA BIEN PUESTA 
Edgar Morin 


trad. Paula Mabler 
Nueva Visión 
Buenos Aires, 1999 
144 págs. $ 10 


POR SERGIO DI NUCCI Considerado una de 
las principales figuras en la reacción francesa 
contra el estructuralismo, el sociólogo Edgar 
Morin hizo del concepto de articulación el 
eje y la clave de su teoría. La dialógica es, pa- 
ra él, el proceso por el cual evoluciona la hu- 
manidad .compatible con la dialéctica hege- 
liana y a la vez la forma apropiada para neu- 
tralizar las dicotomías tradicionales. Palabras 
como “compartimento” o “reduccionismo” 
se reiteran exhaustiva, agoradoramente a lo 
largo de sus textos: son los síntomas de una 
condición que se hace urgente combatir. La 
promoción final llegó para este intelectual a 
partir de su rechazo de la brecha entre cien- 
cias de la naturaleza y ciencias humanas. 

La sociología francesa posterior a 1968, 
mayormente abocada a condenar la llamada 
“tecnocracia”, estuvo cada vez mejor dis- 
puesta a dejarse seducir por todo lo que se 
presentara en términos de una “compleji- 
dad” por momentos caracterizada por la 
reivindicación de lo disperso, lo controver- 
sial y lo caótico. Tales ideas generaron un 
entusiasmo que excedió el terreno de las 
ciencias sociales: Morin fue invitado por 
Jacques Robin a participar del Grupo de los 
Diez —proyecto de investigación que com- 
binaba, con exclusividad, medicina, biolo- 
gía y cibernética y, en 1969, a promover la 
importancia social de la biología desde el 
Salt Institute of Biological Studies. 

A pesar de abordar un problema, en prin- 
cipio, ajeno a las reflexiones más sistemáticas 
del autor, La cabeza bien puesta (1999) pue- 
de actuar perfectamente como una entrada a 
sus ideas generales, desarrolladas en /ntro- 
ducción al pensamiento complejo o en los su- 


a 


cesivos volúmenes de El método. Aquí, si sus 
objetivos no son modestos, sus resultados 
son más sumarios que sintéticos. De entra- 
da, Morin aclara su voluntad de ser el nuevo 
Rousseau: “Por consejo de Jack Lang, minis- 
tro [socialista francés] de Educación, yo ha- 
bía enunciado “algunas notas para un Emilio 
contemporáneo”. 

Si hoy el mundo ha entrado en una etapa 
caracterizada por la progresiva “multidi- 
mensionalidad de los problemas”, sólo una 
educación que retome el sentido universalis- 
ta de la tradición humanista nos permitirá 
abarcarlos desde la necesaria multiplicidad 
de bien articuladas perspectivas. Las amena- 
zas que ve Morin van desde la proliferación 
de las armas nucleares hasta el imperialismo 
de la técnica occidental, pasando por la in- 
rensificación de la globalización y el carácter 
inocuo de las ciencias sociales. Frente a esto 


PASTILLAS RENOMEIL_ZT LAURA ISOLA| 


EL RODABALLO 
Gúnter Grass 


trad. Miguel Sáenz 
Alfaguara 

Buenos Aires, 1999 
612 págs., $ 28 


ué más decir sobre Giinter Grass 

cuando los premios lo han dicho to- 

do: Príncipe de Asturias en 1999 y, a 
continuación, el Nobel. Lo que no significa- 
ría demasiado si se recuerdan los autores in- 
justamente premiados y los justos que no re 
cibieron premios. Pero no es éste el caso. Mu- 
cho antes de estos reconocimientos, en 1977, 
Grass escribió El rodaballo. Vambién El tam- 
bor de hojalata y tantos otros títulos que sif- 
ven para comprobar lo que vulgarmente se 
llama el estilo de un escritor =una interven- 
ción individual sobre la lengua, una forma de 
expresión que el escritor encuentra antes que 
otros escritores—. Por eso se puede hablar de 
estilos o textos kakfianos, borgeanos o, efecti 
vamente, grassianos. Cuanto más cerca se en 
cuentre el adjetivo de aquello que origin al 
mente designa, más cerca del estilo pode mos 
llegar. El estilo de Grass es contundente, ra 
belaiseano, satírico, barroco. En El rodaballo, 
a partir de una historia de la humanidad 
puesta en boca de un pez, Grass muestra la 
justeza de la composite 10n, € ] control sobre los 
excesos del barroquismo y la precisión del 


lenguaje poético como marcas registradas 


ENCUENTRO EN TELGTE 
Gúnter Grass 

trad. Genoveva Dieterich 
Alfaguara 

Buenos Aires, 1999 

178 págs., $ 16 


E 


a reflexión sobre el estilo es central en 

Encuentro en Telgte, novela en la cual 

Giinter Grass hace de la preocupación 
por la lengua, que es social, el tema central 
de su estilo individual. La finalización de la 
Segunda Guerra Mundial dejó mucho por 
reconstruir (y no sólo en el aspecto material). 
En esta novela, Grass se propone comenzar 
esa CIC lópe a tarea a parur de dos aspectos 
fundamentales: la función del escritor y la de 
la lengua después del nazismo. Telgte es el 
lugar de reunión de los escritores de la Ale- 
mania dividida. Allí, unos seres estrafalarios 
llegados de diferentes lugares sesionarán para 
poner de pie a la “Alemania que yace postra 
da y en ruinas”. Esta pretensión ficcional tie- 
ne un antec edente histórico: después de la 
Guerra de los Treinta Años, un congreso se 
dio cita para definir una lengua común. Lo 
interesante es que tanto en Telgte como er el 
escenario que se puede imaginar hace tres- 
cientos años, los escritores carecen de un ha 
bla común; cada uno con su dialecto y con 
sus inventos: “Así, de esta manera tan caótica 
se entendían, así de ricas eran sus lenguas, así 


de inseguro y libre era su alemán” 


La razón, explicada a los niños 


propone un pensamiento que totalice los sa- 
beres, y recupere los productos más precia- 
dos de la cultura europea: la racionalidad 
autocrítica y “la fe incierta”. Luego propone 
contenidos que deberían aplicarse en los tres 
niveles de enseñanza. Y les adscribe una mi- 
sión última: “Ayudar a las personas a que se- 
an mejores, y a que asuman la parte prosaica 
y poética de sus vidas”. Declaradamente, 
Morin es un francés que escribe para france- 
ses, Recapitula que “enseñar la filiación de 
Erancia, en su historia, en su cultura” es un 
“rasgo esencial de la misión de la enseñan- 
za”. Sabe que se está jugando la pertinencia 
de la comunidad europea y sus consecuen- 
cias para los Estados-nación. Muchas de las 
ideas volcadas en este libro reclaman, enton- 
ces, una traducción, en Latinoamérica, que 
va más allá del servicio que nos ha prestado 
la editorial Nueva Visión.4 


AÑOS DE PERRO 
Gúnter Grass 

trad. Carlos Gerhard 
Alfaguara 

Buenos Aires, 1999 
648 págs., $29 


sta novela, junto con El gato y el ratón 

y El tambor de hojalata, compone lo 

que se llamó, sin demasiada imagina 
ción, la trilogía de Danzig, donde Grass na- 
ció en 1927. Pero, para que esta trilogía em 
pezara a delinearse, hubo que esperar un 
tiempo entre el primer vértice, El tambor 
(1959) y esta novela. Se ha dicho que los 
hombres vuelven mudos de la guerra y que 
se necesita dejar pasar el tiempo para poder 
contar el horror. Quizás Años de perro sirva 
para constatar estas dos afirmaciones: cuen- 
ta el cuento del nacimiento, el desarrollo y 
la muerte, en Alemania, del delirio nacio 
nalsocialista. Una sátira que necesita de un 
lenguaje nuevo para narrar el invento de 
nuevos horrores y describir el proyecto de 
mencial que culmina con el Holocausto y la 
guerra. Para eso, se hace necesario definir de 
una vez por todas quién es el que va a con 
rar: “Cuenta tú. No, cuente usted. O tú 
cuentas. ¿O los espantapájaros todos a la 
vez...? ¡Hágame el favor de empezar usted!”. 
Una novela que prefigura la necesidad de 
problematizar el lenguaje como arma contra 


las ideologías fascistas y los malos presagios 


PS ES 


| El francés Orellie Antoine Tounens, autoproclamado Rey de la Patagonia e iniciador de un equívoco que llega hasta nuestros días. 


EL REY DE LA PATAGONIA 
Claudio Morales Gorleri 
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bLREYDELA 
PATAGONTA 


POR ALBERTO LAISECA En apariencia, las 
aventuras del francés Orellie Antoine Tou- 
nens en la Patagonia argentina y en el sur de 
Chile fueron la epopeya de un loco. No en 
vano Gorleri, el autor de este libro, aun sin 
desmerecerlo, suele compararlo con El inge- 
nioso Elidaldo Don Quijote de la Mancha. 
Por eso bien hubiese podido comenzar esta 
biografía parafraseando a Cervantes: “En al- 
gún lugar de la Francia del cual no quiero 
acordarme nació nuestro buen Orellie, dos 
meses después del retorno de Napoleón des- 
de su destierro en la isla de Elba. Magníficos 
auspicios. Corría el grandioso año de 1815. 
Como diría un bonapartista: Nuestra gesta 
habrá durado sólo cien días, pero buen susto 
se llevaron los europeos. Cierto, pero ade- 
más se preparaba un segundo susto sólo que 
para más adelante. ¡Tiemblen Chile y Argen- 
tina: Orellie ha nacido!” 

Un libro de viajes y leyendas araucanas tu- 
vo la culpa. Tounens, a los cuarenta años, se 
enteró de que el extremo sur de América es- 
taba ocupado por indios que luchaban por 
conservar su independencia. Supo también 
de una leyenda araucana: “Algún día llegará 
un hombre blanco, llamado Cheburbue, pa- 
ra llevarlos al triunfo definitivo contra los 
conquistadores, sean los españoles o los chi 
lenos de este siglo”. Yo seré ese Cheburbue, 
se dijo Orellie. ¿Y por qué limitar el imperio 
indio bajo su dirección real al sur de Chile? 
Sumando a la indiada del desierto argentino 
que llaman Patagonia podía tener un reino 
de costa a costa. 


Todo esto suena a delirio, pero hay que si- 


tuarse en la época. El libro de Claudio Mo- 
rales Gorleri nos brinda todos los datos his- 
tóricos que nos permitan juzgar. En 1860, 
cuando comenzaron las aventuras de Orellie 
Antoine, en Francia gobernaba Napoleón 
III, quien era muy amigo de extender su im- 
perio sobre cualquier punto del globo terrá- 
queo donde fuera factible. Un protectorado 
francés en América del Sur podía ser muy in- 
teresante. Las cosas comenzaron bien para 
Orellie: cuando se presentó ante los indios 
como el salvador prometido por la leyenda, 
bien barbudo y patagón (sus pies eran ade- 
cuadamente grandes), los caciques más fero- 
ces y desconfiados le dieron su apoyo. Lo 
perdió en excesos de confianza: se puso a 
dormir una siesta sin custodia y lo capturó 
un comando chileno. 

Los detalles de las peripecias no son para 
una nota y conviene leerlos en esta amena 
biografía. Baste decir que por tres veces in- 
tentó asumir la jefatura del reino que los in- 
dios, por propia voluntad, le habían dado. 
Además tuvo mucha mala suerte y la política 
exterior de Francia no lo ayudó. Napoleón 
III se empantanó en una guerra interminable 
en México, de donde sus ejércitos debieron 
huir a la disparada. Para colmo, en 1870 el 
astuto Bismarck lo hizo caer en una trampa. 
Por una cuestión baladí Francia se metió en 
guerra con Prusia y fue destrozada. Había 
pasado el momento propicio para fundar el 
reino de Araucania y Patagonia. 

Aún hoy se sigue suponiendo que Orellie 
era un lunático. Pensemos para ser justos 
que la historia considera locos a los que 
fracasan y lúcidos genios a los que triun 
fan. Para ser un grande ni siquiera le faltó 
la traición (algunos de los que amaba no 
dudaron en venderlo). En este sentido po 
día darse la mano con Atahualpa, quien la 
sufrió en el Perú, 


Pero este libro es mucho más que la bio- 


grafía de Orellie Antoine. Nos sitúa en la 
época, que fue un período de emprendi- 
mientos extraordinarios. La parte meridio- 
nal de Chile, por ejemplo, fue el único lu- 
gar de América donde los indígenas logra- 
ron impedir la ocupación de sus tierras. 
Durante trescientos años derrotaron a los 
invasores españoles y chilenos. Recién con 
la aparición del fusil Remington fueron 
“amansados a balazos”, para usar la feliz 
expresión del Sr. Rider Haggard respecto 
de los matabeles de Africa. Todo lo situado 
al sur del río Bío-Bío era, para los blancos, 
una terrífica terra ignota. El gobernador de 
Chile, Pedro de Valdivia, quien se atrevió a 
adentrarse, sufrió una muerte poco agrada- 
ble. Durante siglos los indios conservaron 
su cabeza como trofeo preciadísimo. Con 
los huesos largos del cadáver fabricaron 
flautas para sus conciertos. 

Nuestro buen Orellie murió en la pobre- 
za. En su tumba tallaron una corona 
(¿Quien la labró no emuló a su contempo- 
ráneo Rodin, se contentó con copiar la qué 
luce en su testa el rey impasible de un nai- 
pe francés”). Fue un naipe, en todo caso, 
mal jugado por Francia.4 


EN EL QUIOSCO 


SUPERLAB, N* 3 

(Buenos Aires: diciembre 1999-enero 2000), $ 3,50 
Sobrevive en los quioscos de Buenos Aires la 
última edición de Superíab, modernísima publi- 
cación obsesionada por dar cuenta de los más 
exquisitos aspectos de la realidad argentina. 


- Una apuesta a lo contemporáneo que se deja 


leer con alegría. En este número, notas (o, 
más precisamente, páginas) sobre Suárez, Fun 
People, Ondas Martenot, Frágil Discos, Beck, 
D.G. Ros y Deep Dish, entre otras golosinas. 
Además, novedades discográficas y una agen- 
da completan una edición pletórica en efectos 
de diseño gráfico. 


MALDOROR - LA OTRA LITER/HARTURA, N? 5/11 
(Junín: 1999) 

Dirigida por Rodolfo Alvarez, la edición de Mal- 
doror que lleva por título “Poetales postales or- 
tográficas”, “está dedicada al pulpo con mirada 
de seda, al rinólofo cuya nariz está coronada 
con una cresta en forma de herradura, al piojo 
venerable y al acarus sarcople que produce la 
sama, tiernas bestias lautreamonianas en tam- 
bién mucha pampa”, con lo cual puede supo- 
nerse la estética a la que adhiere esta publica- 
ción juninense. En el repertorio de textos que la 
revista incluye, sin embargo, participan de los 
más diversos modos de entender la poesía. 
Son tantos los autores incluidos en esta edición 
que, para no ofender a nadie, callaremos todos 
sus nombres. 


EL OJO FURIOSO, N* 8 

(Buenos Altres: primavera 99) 

Pese a que esta edición de El ojo furioso es 
ya bastante vieja y su diseño no invita al re- 
corrido, quienes consigan encontrarla en los 
quioscos porteños tendrán la agradable sor- 
presa de una revista que intenta hacer con- 
geniar la literatura, la ópera y el cine. Como 
mezcla, no deja de ser estimulante. En este 
número se incluyen notas de Claudio Ben- 
zecry sobre la ópera como género de la cultu- 
ra popular y de Leonardo Maldonado sobre el 
desnudo en el cine. Además, varios asedios 
a la violencia y la agresión como característi- 
cas de nuestro tiempo y, bajo el título de “Es- 
crituras del horror”, sendas lecturas de Jorge 
Barón Biza y Osvaldo Lamborghini. 


DESCARTES, EL ANÁLISIS EN LA CULTURA, 
N? 17 (Buenos Aires: noviembre 1999) 

La última edición publicada de la revista 
Descantes, dirigida por Germán García, se 
consagra (un poco misteriosamente, es ver- 
dad) a presentar el nuevo pensamiento 
español a partir de una heterogénea colec- 
ción de quince artículos con firmas más o 
menos conocidas (según los casos) para el 
público especializado local. El volumen, coor- 
dinado por Jorge Alemán Lavigne e Ignacio 
Costa Rey, será de enorme utilidad para 
quienes intenten perseguir las pistas de los 
últimos avatares del pensamiento en lengua 
española. 


Este miércoles: Carlos Sampayo presenta su última 


novela: El ano que se escapo el león Juana Rottemberg 


describe las vivencias de los abuelos de hoy en su libro 


Los nietos nos miran 


Literatura € Talk Radio 


Si no queda otra dejáte morder 


Todos los miércoles de 
22 a 24 hs 
por | del Barrio de Palermo 


Ú 


seducirt 


Conduce Celia Grinberg 


Literatura infantil: Laura Devetach yLaura Roldán 
nos hablan de la colección Cuentijuegos 

Además: todas las novedades editoriales, el taller de corte 
y corrección de Marcelo di Marco y mucho más 

El miércoles 15 de marzo vuelven los libros. Intentarán 
atrapane, entretenerte. Pero cuando menos lo 


sospeches, pegarán el mordiscón 


POR MARTÍN scHIFINO David Mamet es, ante 
todo, el reconocido dramaturgo de obras ti- 
rantes y magramente pinterianas como Ámeri- 
can Buffalo (1975), El precio de la ambición 
(1983, ganadora del Pulitzer) y Oleanna 
(1992). Su labor en el cine es apenas menos 
famosa. Ha escrito y dirigido casi una decena 
de films que van desde Casa de juegos (1987) 
pasando por /nvitación a un homicidio (1991) 
hasta el reciente drama histórico El honor de 
los Winslow (1999). Como guionista, por otra 
parte, cuenta en su haber películas de la talla 
de El cartero llama dos veces (1981), Los intoca- 
bles (1987), Hofja (1992) y Mentiras que ma- 
tan (1997), lo que lo sitúa entre los más bus- 
cados por Hollywood. En este contexto, no 
resulta difícil pasar por alto el hecho de que 
Mamet, en los últimos veinte años, ha escrito 
además cuatro novelas y cinco colecciones de 
ensayos. Pero dos libros nuevos, Jafie and 
John Henry (ensayos) y Wilson (novela), am- 
bos publicados por la editorial inglesa Faber 
durante el último mes, nos lo recuerdan de 
manera perentoria. 

Famosamente, el universo teatral de Mamer 
es sobre todo un universo de hombres blancos 
de clase media, hombres blancos obsesivos de 
clase media (post Allen, post Updike). Ma- 
met, desde luego, no ignora lo poco amable 
que resulta este tema en los tiempos que co- 
rren, pero tampoco se da por aludido cuando 
lo tlldan de misógino o de retrógrado. Incluso 
en entrevistas se ha negado a aclarar las con- 
troversias de sus obras: “Me pagan para escri- 
bir, no para leer”. Jafiie and John Henry refleja 
esta actitud frontal, paradójicamente provoca- 


EL DOBLE POR ALAN PAULS ss 


tiva y un poco a contrapelo de lo “política- 
mente correcto”. Sus breves ensayos se ocupan 
de situaciones y objetos que rezuman cierta 
masculinidad cultural: cuchillos, cacerías (He- 
mingway es aquí un fantasma), whisky escocés, 
un primer auto, autos de carreras, su proverbial 
polera negra, gorritas de béisbol, noches de po- 
ker, su fascinación por los criminales, su infan- 
cia en la dura Chicago de los cincuenta... Más 
allá de que Mamet dedique, por añadidura, to- 
do un ensayo a desmenuzar ciertas premisas 
pop del feminismo de revista semanal, lo que 
sobre todo le atrae parece ser el universo mate- 
rial que “tiene una historia” (la preparación del 
whisky, por ejemplo) o que se liga a su propia 
biografía (una foto de su hija). El ambiente 
masculinizado, en definitiva, se desprende más 
de lo vivencial que de lo político. 

Es menos inocente, en cambio, su desenfa- 
dada tecnofobia (dato anecdótico: sus oficinas 
centrales en Los Angeles no tienen fax ni 
email). Mamet afirma en Brompton Cockeail, 
por ejemplo: “No puedo imaginar un artefac- 
to más idóneo para difundir la ignorancia y el 
analfabetismo que la computadora”. La resis- 
tencia trasunta bases políticas. “Es inevitable 
que la computadora se convierta en una herra- 
mienta de censura y esclavización. Ya está ope- 
rando en ese sentido al servicio del consumis- 
mo.” No obstante, esta posición está expresa- 
da de manera demasiado paranoica como para 
ser persuasiva. Más aún, la gran falencia de los 
ensayos reside en su falta de una retórica efi- 
caz. Mamet podrá postular -en “Why don't 
you write with a computer?” que el “uso de 
la computadora, llena de fórmulas y capaz de 


La reciente publicación de una novela (Wilson: a Consideration of 
the Sources) y una colección de ensayos (Jafsie and John Henry) del 
celebérrimo dramaturgo y guionista David Mamet muestran que 
las buenas intenciones o la fama acumulada en una práctica a 
veces no se corresponden con los resultados en otra. 


El guionista llama dos veces 


autocorregir la gramática y la ortografía, nos 
vuelve iletrados”, pero su máquina de escribir 
no le ayuda mucho que digamos a articular 
pulcramente un pensamiento en prosa. En un 
autor que tiene un oído de tísico para captar, 
mediante diálogo teatral, los matices más ínfi- 
mos de la oralidad, sorprende además cierta 
torpeza léxica y hasta sintáctica. Dicho todo 
esto, Jafsre... puede ser una lectura entretenida, 
que presenta el interés de lo lateral a un gran 
escritor. 

Wilson: A Consideration of the Sources, por el 
contrario, es apenas más legible que Finnegans 
Wake, Se cuenta que incluso los editores la 
consideraban impublicable. Y que Mamet, 
modernista de la vieja guardia, insistió. La tra- 
ma es ésta: estamos en el siglo que viene, aun- 
que la fecha exacta se desconoce. Como Ma- 
met predice en éste, no sólo las computadoras 
han difundido el analfabetismo y la ignoran- 
cia, sino que además debido a un error en las 
bases de datos— toda la memoria del pasado, a 


la contra-dicción 


Siempre tuve dos vidas paralelas. En la primera 
soy un profesor menor en alguna universidad 
menor de Estados Unidos: un tipo calvo, dispép- 
tico y friolento, que usa camisetas en verano y 
siempre está rondando los cincuenta años. Cada 
vez que me despierto =solo, sin despertador: 
nunca fui de dormir mucho-= le agradezco a Dios, 
en quien creo sólo por pereza, la incomparable 
monotonía de la vida que me tocó. Clases, exá- 
menes, algún congreso esporádico, parties 
achispados en el campus, la excitación de un 
chequeo médico periódico, parvas de correo inú- 
til en mi puerta al volver de viaje, y esa mullida 
fortaleza de manías donde resuelvo, completa- 
mente a salvo, los grandes dilemas del universo: 
clips sí, abrochadora no; plumas sí, marcadores 
no; “bolígrafo” sí, “birome” no; libretas de tapa 
dura sí, tapa blanda no, y así siguiendo. Soy dis- 
traído, alérgico, siempre estoy ruborizándome 
por cualquier cosa: los tobillos de las alumnas 
que no me miran, mi propia foto, diminuta, en la 
sección “cumpleaños” del diario local, la sonrisa 
con que me entregan en el laverap mi muda de 
ropa interior limpia. Hay un recuerdo siempre el 
mismo- que me asalta religiosamente cada dos 
años, que sé que es falso y no me pertenece, 
pero que me acongoja hasta las lágrimas 

En la segunda, la cámara trastabilla, la imagen 
se ensucia, todo va más rápido (pero todo es 
¡igualmente convencional). Soy un chongo de 


mujeres maduras. Tengo 18, 20, 22 años —nunca 


más, en todo caso, de 25-. Si el casting fuera ri- 
guroso, yo tendría que ser una mezcla de Delon 
y el Renato Salvatori de Rocco y sus hermanos. 
Una especie de ángel de zanja completamente 
inescrupuloso, muy versado en estafas menores, 
infantil hasta la médula. Uso las mismas camise- 
tas blancas que usa el profesor, pero he tomado 
la precaución de cortarles las mangas. Mi frase 
favorita es: "No me puedo quejar”. Me gustan los 
coches europeos, cuyas marcas confundo siste- 
máticamente. Quisiera que una cicatriz me cru- 
zara la cara, aunque la suerte, hasta ahora, me 
ha sido esquiva. Lo que más me gusta de la vida 
de chongo es la parte pedagógica, el room servi- 
ce y un secreto fondo moral que confundo, por 
supuesto, con la libertad: puedo tenerlo todo 
(casas, autos, ropa, plata, viajes, hoteles), y 
así como lo tengo, como nada de todo eso es 
mío, puedo huir, desaparecer, perderme sin te- 
ner que perder nada. Una vez supe que una 
agencia extranjera de taxi-boys publicaba avi- 
sos con una foto mía y llamé a un abogado 
“¿Podemos ganar””, le pregunté. "¡Millones!”, 
me dijo. Iniciamos juicio. Mi protectora de en- 
tonces sobornó en secreto a mi abogado para 
que abandonara la causa. Tenía miedo de que 
"volara con alas propias”. Dudo que alguna vez 
cambie de vida. Un crimen, tal vez... Pero no 
me puedo quejar 


a) 


la sazón completamente electrónica, se ha bo- 
rrado de la faz de la tierra. A partir de algunos 
fragmentos de información —entre los más im- 
portantes la memoria desgrabada de la mujer 
del presidente Wilson=, un grupo de académi- 
cos insufriblemente pedantes trata de recons- 
truir la historia de la humanidad. Y, por su- 
puesto, interpretan todo mal. La novela, vale 
aclarar, no es acerca de esta investigación, sino 
el resultado sobre papel de la investigación 
misma. Hay notas al pie, referencias falsas, bi- 
bliografías imaginarias, etc,, que resumen co- 
mentarios fundamentalmente idiotas. Mamet 
ataca, así, la cantilena posmoderna de que la 
verdad y el pasado son una invención, postu- 
lando una visión igualmente extremista: la 
madre de todos los males es la tecnología mo- 
derna. Como fuere, el resultado produce más 
tedio que la obra completa de Derrida. 

Algunos críticos han sido generosos con 
Wilson. Ha habido paralelos (completamente 
gratuitos) con el Nabokov de Pálido fuego, con 
el Swift de Tale ofa Tub (moralmente correc- 
tos, técnicamente fuera de toda proporción) y 
hasta con 7ristam Shandy (lo que quizás sería 
admisible si Mamet hubiera sido contemporá- 
neo de Maupassant). Me parece más sencillo 
aceptar que Mamet no se leva bien con la 
vanguardia de tipo pirotécnico. En este senti- 
do, sus obras de teatro, renovadoras como han 
demostrado ser, siempre revistieron un corte 
clásico, atemporal, que las une con las de es- 
critores como Sam Shepard o Arthur Miller, 
Muchos sostienen que tal claridad es lo mas 
difícil de lograr. Y allí reside, en cualquier ca- 
so, la gran fuerza de Mamet.4 


